我带着女友参观一座自己精心打理的花园。花园中央盛开着我们一起种下的红玫瑰，鲜艳欲滴，芬芳四溢。而在花园角落，有一棵不再开花但形态雅致的梅树，树根处刻着几行模糊的诗句——那是很久以前另一位旅人留下的。

女友每次来访，目光总落在那棵梅树上，对满园玫瑰视而不见。她希望我砍掉梅树，我却觉得这棵树记录着一段成长历程，无需抹去。

有一天，我温和地拉着她的手说：“亲爱的，你看我们的玫瑰开得多好。那棵老梅树早已不开花，只是花园记忆的一部分。真正让花园美丽的是我们每天浇灌的这些玫瑰，而不是角落里静止的过去。”