抬眼便是骨节分明、青筋微兀的大手，旋转腾挪其上的是一尺有余的戒尺，尺上以行楷镌刻“学而思之，慎而行之”，另有劲竹奇松矗立字旁，普通的竹片已被磨得油光锃亮。它的主人正拿着它敲打黑板漫步于讲台之上。都说松柏过刚易折最为清高，然不苟言笑的学堂夫子却对其引以为傲。夫子爱穿衬衫，衬衫掖在西裤里，露出的皮带衬出如竹般挺拔的腰肢。夫子将衣袖撸上小臂，令手腕与手指相得益彰，相衬起来纤细得刚好。小臂上极匀称的肌肉微微隆起，手中的戒尺随之落上黑板，“铛”的脆响跃然耳畔，随之是那句令我终身难忘的“你们叫我老板吧”。他说话是半张着嘴的，显得慵懒而不失野性，很清晰，很好听。他的嗓音很清澈，有种与年龄外表不符的少年感，如山间清泉，冬日暖阳，雨后霁虹，那是一种独属于他内心的嗓音，很奇特，也很好听。他从不生气，只是多用反语，其言语如廊腰缦回、峰回路转，犹如老夫子走了一圈瘦西湖回到原地，却能让人红了耳朵，羞愧低头。