如何读诗？理论家可能会给你讲很多学理批评的知识。但是，诗人会告诉你：“你读到什么，就是什么。”说这句话的是云南诗人子空。在子空老师的这句话启发下，我想到南朝文学批评家钟嵘在《诗品》中提出的“直寻”概念，钟嵘说“观古今胜语。多非补假，皆由直寻。”这句话的大体意思是，诗歌创作应该表达真切的审美感受，不假雕饰，堆砌典故，形象生动鲜明，追求质朴无华的自然之美。细读子空老师发表在《诗刊》《边疆文学》《诗潮》《大家》《诗选刊》《汉诗》《诗歌月刊》等文学刊物上的部分诗歌之后，顿感在思想表达、艺术特点上无不显露出“直寻”特点。“直寻”既可以作为诗歌创作的一种理想技法，也可以作为读诗的一把钥匙，即可以直接走进诗作而不受外界的干扰。从哲学的维度考量，这和德国哲学家康德的“直观”学说似有一些关联之处，康德在其《纯粹理性批判》的第一部分“先验感知学”的开头，将直观说明为：“不管一种知识是以何种方式并凭何种手段关联着对象的，它与对象直接关联所依赖的那种东西，以及作为‘关联对象’之手段的那一切思维所集中瞄准的那种东西，就是直观。”此外，子空老师的诗歌似乎还和齐美尔的“生命直观”理论有某些暗合之处，按照德国哲学家齐美尔的看法：“生命不是实体而是“活力”，是一种不可遏止的永恒的冲动。”在子空的诗中，一定程度上也涌动着这种“永恒的冲动”，它是来自诗人对生活中各种生命对象感性把握和对其本质理性审视的结果，诗人一再告诫我们，应该俯仰审视自我存在的意义，特别是要关照自我与他者之间的非对立性的关系。可以说，子空以一种“直观”哲学的视野凝视生存和灭亡、肉体与灵魂、个体与他者、空间与时间等等这些命题之间的辩证关系。在我看来，这组诗歌的意象都隐喻着诗人对生命的直观，其核心主题是对生命、疾病和物我存在关系的剖析批判。