这几天，一直回老家，天天早起，天天发现，到了冬天，老家的人就生活在霜里了。每天一大早，我就看见母亲的头发上、睫毛上都沾着一层层的雪花，雪花很小、很细、很白，活像母亲做塌饼的面粉，它们把母亲的头发染得更白，把母亲的睫毛拉得很长。我知道那是霜，霜只有起早的人看得见、碰得到。母亲没有把霜抖掉，也没有时间抖掉。在这清冷的冬日，所有的早上都是一副霜打的情状，所有的时间都是母亲自由支配的光阴。