故乡坐落在重庆市石柱县海拔1500米的高山上，20多年前，也是这样，总要冰天雪地一段时间。

一觉醒来，屋外的树林披上了银装。推门之间，雪光照得人睁不开眼，但再大的雪，都阻止不了乡村小学朗朗的早读声。

“呼呼呼，哐当哐当”，母亲总是第一个起床，用钢管制作的吹火筒生火，砸烂水缸里的冰块烧水，给我准备早饭和装好中午要在学校里吃的饭。一切完成后，母亲就开始一遍一遍地催促我起床。

蜷缩在被窝里的我，在耳朵开始起茧子的时候，就爬起来缩着脖子迅速洗脸吃饭，随后便挎起青布书包，拎起小火炉上学了。

屋外，雪白的雪从脚尖延伸到远山，几只麻雀从矮树中掠过，路中间，狗的梅花脚印如交响乐般跳跃向前。

和邻居小孩深一脚浅一脚“咔嚓咔嚓”地踩着松软积雪，一路上竟有着莫名的兴奋，走着走着直立倒下，在雪地上印上一个个人形，脖子钻进一撮撮雪花，透心凉。

这时候，提着的小火炉就派上用场了。小火炉是我用一个废弃的油漆罐子做的，在罐子底部打上几个小洞透风，罐体上沿打两个洞，然后穿上铁丝作为把手，出门的时候，底部放上木炭，母亲再把火塘里烧着的红彤彤的木炭夹几个放里面，最上面盖上一层热的草木灰。这样既可以在路上暖手，里面的木炭还不至于燃烧太快。

到学校后，就把小火炉的火倒进大火盆里，大火盆里放着大木炭，也有的孩子因为家里没有大木炭，脚底下就只有个小火炉。大木炭的烧制对木材品种以及温度控制要求都很高，父亲每年下雪天都跑“山那边”烧炭，一部分卖钱，余下的就供家里取暖和我上学生火。

火生好后，同学们一个个脸上、手上都沾着炭灰，瞪着清澈的双眼，开始听老师上课。老师只是山村里临时指派的，但我始终认为他们是世界上最厉害的老师，一个老师教两个不同年级的班，这个班讲完布置完作业就到下个班讲，课程进展很顺畅，每周还会给大家教上一首歌，每当这时，火盆里的木炭燃烧发出噼啪的炸响，偶尔还弹起几颗火星，整齐划一的童声穿透糊着报纸的窗户，飞向白雪皑皑的山村……

中午，我们各自把饭盒放在火盘上，不一会儿，夹着饭和菜的盒子“咕嘟咕嘟”起来，家里杀了年猪的同学，就有着被大家艳羡的肉片、猪肝。那时候，还是有个别同学的家里特别穷，甚至中午就只带了点炒得半生不熟的包谷，外面抓一把雪就着吃的。

当然，物质的匮乏影响不了我们在课间冲出教室，堆雪人、打雪仗、拉雪橇……肆意的欢乐中，把童年的记忆挥洒